En 1983, année du premier entretien de ce livre, Claude Nougaro a 54 ans et chante depuis plus d’un quart de siècle. Il compte déjà treize albums studio à son actif et de nombreux succès, tels Le Cinéma, Une petite fille, Je suis sous, Bidonville, Armstrong, Toulouse, Dansez sur moi, Tu verras ou Le Coq et la pendule.
Né à Toulouse, d’une mère professeure de piano et d’un père chanteur d’opéra, il a baigné d’entrée dans la musique classique avant de glisser vers le jazz et la chanson, d’Armstrong à Trenet et à Piaf. Également marqué par la poésie de « colosses du verbe » nommés Rostand, Hugo, Verlaine, Rimbaud ou Baudelaire, il a commencé en déclamant ses vers au cabaret, avant d’être repéré dès son premier 33 tours de 1959, avec Il y avait une ville.
Imprégnée par ses origines et son parcours, l’inimitable parole du chanteur se révèle plus singulière et plus inventive que jamais. Avec lui, rien de banal : tutoiement ou vouvoiement selon la période, première rencontre en musique, cadeau d’anniversaire à l’intervieweur, confidences saïgonnaises inattendues et multiples moments d’humour du « motsicien ».
Cet échange est complété par les propos d’amis professionnels de l’artiste présents depuis ses débuts : Maurice Vander (musicien) et Jean-Michel Boris (directeur de l’Olympia), ainsi que par les témoignages de deux chanteuses qu’il a d’emblée inspirées : Catherine Lara et Maurane.